Sun Studio: el Big Bang del Rock and Roll

Cuando se enteró que por apenas 3,98 dólares podría grabar su propio sencillo, Elvis Presley no lo pensó dos veces: tenía 18 años, acababa de graduarse del Humes High School en Memphis y en lo único que pensaba era en cómo mejorar su voz y en la guitarra que aprendió a tocar como fiel feligrés de una iglesia de la ciudad. Algo inseguro, Elvis se aproximó al Memphis Recording Service en el número 706 de Union Avenue y grabó dos baladas: "My Happiness" y "That's when your heartaches begin". Marion Keisker, la secretaria de la sala de grabación que luego pasaría a llamarse Sun Studio, le preguntó al apuesto joven si su estilo se parecía al de alguien. "No me parezco a ningún otro", respondió. Poco después, la recepcionista, impresionada por el cantante, tomó nota para informar a su jefe que el cantante era un buen intérprete de baladas y que había que tenerlo en el radar.

[caption id="attachment_110693" align="aligncenter" width="1632"]

La máquina de escribir original de la secretaria que creyó en Elvis.[/caption]

"Ese es el escritorio de Marion y esa es la máquina de escribir que usó cuando habló por primera vez con Elvis", cuenta una guía de Sun Studio, uno de los lugares más emblemáticos de Memphis, que hoy cumple un doble propósito: sitio de peregrinación obligado para los amantes de la música y estudio de grabación a partir de las 19:00, hora en que ya no se reciben visitas. La máquina de escribir, marca Remington, yace prácticamente intacta en la recepción del estudio donde se originó el Big Bang del Rock and Roll. Junto a esta, la foto de la secretaria y en la pared contigua fotografías enmarcadas de muchas de las leyendas musicales que usaron la sala para facturar sus primeros éxitos: Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Howli'n Wolf, Roy Orbison, Johnny Cash, Ike Turner, B. B. King y –cómo no- el propio Elvis.

Debió transcurrir un año completo para que Elvis impresionara a Sam Phillips, el dueño del estudio que en esa época estaba asociado a una radio local que transmitía desde el Hotel Peabody, en pleno centro de Memphis. Phillips, un amante del blues, había abierto su sala en enero de 1950 para grabar a bluseros como B. B. King, Howli'n Wolf y Junior Parker, que luego emigraron al norte. Un año más tarde registró "Rocket 88", interpretada por Ike Turner. "Ese fue el primer rock & roll, pero el fenómeno aún estaba lejos de estallar", cuenta la guía, Lahna Deering, mientras invita a los presentes a escuchar ese tema. Si primero fue el blues, luego irrumpió el rockabilly y después el rock & roll.

[caption id="attachment_110692" align="aligncenter" width="1224"]

Discos a la venta en Sun Studio.[/caption]

Sun Studio se ubica en una de las calles principales de Memphis, pero lejos de Beale Street, calle peatonal de bares, restaurantes y tiendas donde se respira blues y rock & roll, con una atmósfera algo decadente pero completamente genuina. Desde su reapertura, en 1987 (10 años después de la muerte de Elvis), el estudio recibe a decenas de personas de lunes a lunes, en un recorrido que toma 45 minutos y que comienza en el segundo piso, donde en sus primeros años funcionaba una suerte de hospedaje, donde solían alojarse Roy Orbison y Johnny Cash.

Sin embargo, el primer piso es la guinda de la torta. Es ahí donde se emplaza el estudio, con su techo, piso y paredes originales. Fue en este lugar donde Carl Perkins grabó "Blue Suede Shoes" en 1955, donde Johnny Cash registró "Folsom Prison Blues" ese mismo año y donde Jerry Lee Lewis se lanzó con la libidinosa "Great Balls of Fire" en 1957. Pero fue Elvis quien cambió todo al despertar a la juventud de la posguerra con un estilo nuevo que tomaba lo mejor de géneros como el góspel, el country o el R&B.

[caption id="attachment_110691" align="aligncenter" width="1224"]

Fotografías de los mayores íconos de Sun Studio.[/caption]

El particular sonido del estudio no sólo se debe a la acústica de la sala y a su techo irregular, sino que también a una grabadora Ampex de dos velocidades y que al grabar de forma simultánea con la otra registradora más tradicional producía el eco característico de la mayoría de esos temas, que además tienen la particularidad de sonar "en vivo". Pero el ojo "más comercial" lo tuvo Sam Phillips, cuando se dio cuenta que el rockabilly (rock & roll + hillibilly) nutriría a las futuras generaciones, por lo que abandonó el blues de los afroamericanos, a quienes había grabado desde un comienzo.

[caption id="attachment_110695" align="aligncenter" width="1224"]

Uno de los tres micrófonos que usó Elvis cuando grabó en Sun Studio en 1954.[/caption]

Lahna, guía y cantante local, le pide al grupo que visita el lugar que se acerque a uno de los micrófonos Shure —"uno de los tres originales que usó Elvis"—, porque "si se fijan bien, si se acercan al micrófono, pueden observar el rostro de Evis Presley", como una aparición fantasmagórica. Aunque aquello queda más a la imaginación y al entusiasmo propio que provoca el lugar, lo que sí es una certeza absoluta es un pequeño orificio que hay en el piso, como una huella indeleble del contrabajo de Bill Black, parte del trío original que acompañó a Presley en su primera etapa.

https://open.spotify.com/track/1mKhiITXCIpves7QbT4xo7?si=XGHoQREuSwS4H7yocV7WnQ

Lahna, la entusiasta guía, pone a todo volumen "That's all right" —uno de los primeros temas que Elvis facturó en Sun Studio en 1954 y que lo hizo famoso— y le pide a unas niñas que visitan el lugar acompañadas de sus padres, que hagan como que están tocando una guitarra imaginaria y que imiten los gestos de Scotty Moore, quien tocó con el "rey del rock and roll" hasta el '68 Comeback Special, tras lo cual no lo vio más. Las niñas acceden y se ponen a imitar al guitarrista, mientras otros hacen como si tocaran el contrabajo de Bill Black: "Well, that's all right, mama, That's all right for you. That's all right mama, just anyway you do. Well, that's all right, that's all right. That's all right now mama, anyway you do…".

[caption id="attachment_110694" align="aligncenter" width="1632"]

El pianod de Jerry Lee Lewis junto a fotografías de Elvis Presley.[/caption]

Poco después, ya con el estudio sin visitantes, una familia improvisa una sesión musical con el piano original que alguna vez usó Jerry Lee Lewis, un contrabajo y la batería azul que a modo de regalo dejó Larry Mullen Jr., cuando U2 grabó parte del Rattle and Hum en el estudio, en 1987.

[caption id="attachment_110748" align="aligncenter" width="1632"]

El piano original de Jerry Lee Lewis y la batería de Larry Mullen Jr de U2, en Sun Studio en Memphis.[/caption]

En la pared contigua al piano —que tiene una marca de un cigarrillo que dejó Jerry Lee Lewis sobre el Mi de la primera octava— hay una fotografía de grandes proporciones en las que aparece el Million Dollar Quartet, probablemente el primer "supergrupo" de la historia que en diciembre de 1956 improvisó una sesión a estas alturas mítica.

[caption id="attachment_110696" align="aligncenter" width="1224"]

Singles de Jerry Lee Lewis.[/caption]

Ocurre que un día Carl Perkins se encontraba en Sun Studio, cuando apareció Jerry Lee Lewis ("The Killer"), que no era para nada conocido y que había sido invitado por Sam Phillips para esa sesión. Más tarde irrumpió Elvis y luego Johnny Cash, aunque este último siempre mantuvo la versión de que él fue el primero en llegar. No pasó mucho para que los cuatro se pusieran a improvisar números de country, góspel, R&B y rockabilly. Un fotógrafo de un periódico local, convocado por Phillips, perpetuó un momento irrepetible.