Andy Gill de Gang of Four: "El entretenimiento acarrea consigo una ideología"

Construido en base a cuatro elementos fundamentales: la guitarra cortante de Andy Gill, los vocales ácidos de Jon King y la maciza base rítmica de Hugo Burnham (batería) y Dave Allen (bajo), el álbum Entertainment!, editado por los británicos Gang of Four el 25 de septiembre de 1979, es uno de los trabajos más influyentes de la historia. Aparece en la lista de los 500 discos más Grandes de todos los tiempos de la Rolling Stone, en el libro 1001 discos que escuchar antes de morir, fue el disco número 5 en la lista de los mejores álbumes de 1979 de la NME y además Pitchfork lo menciona como el octavo mejor disco de los años 70.

Se trata de una obra que azota en el rostro y los oídos una propuesta revolucionaria en el más puro de los sentidos. Su filo tanto sónico como político sigue resonando a cuarenta años de su lanzamiento, y su influencia es evidente en bandas superventas como R.E.M. y los Red Hot Chili Peppers; también en Primus, Fugazi, Rage Against The Machine y actos del indie post Y2K como The Rapture y LCD Soundsystem. Pero, más allá de la música, la impronta de Gang of Four es política, y son pocos los seguidores que se han atrevido a continuar con ese aspecto de su legado. Con una visión crítica del capitalismo y del conservadurismo, una placa como Entertainment! parece necesaria de ser repasada una vez más hoy en día, a la vista del panorama político actual. Al teléfono desde Londres, Andy Gill comenta sobre este elemento clave para la banda. Responde con amabilidad, pausadamente y con convicción:

"Siempre es una pregunta interesante el tema de Gang of Four y la política y, sí, creo que el elemento político de lo que era Gang of Four es muy fuerte. Siempre intento explicar que Gang of Four esencialmente partió conmigo y Jon King, los dos haciendo canciones juntos, hablando y discutiendo sobre lo que queríamos decir. Estas cosas evolucionan en el tiempo, tú no te sientas en el día uno con un trozo de papel y un lápiz y pones la lista de cosas que vas a ser y la lista de cosas que no. Pero una de las cosas que no queríamos hacer era comentar las cosas que estaban ocurriendo en el momento. No queríamos hablar de si la semana pasada un político hizo o dijo tal cosa, hacer ese tipo de cosas. No queríamos ser algo así, aunque con los años puede que haya habido alguna excepción donde pensamos que era apropiado hacerlo y mencionar a cierta gente por su nombre, eso es algo raro".

[caption id="attachment_100499" align="aligncenter" width="655"]

Andy Gill.[/caption]

Gill recalca que Gang of Four tampoco ha tenido como motor decirle a la gente lo que debe pensar. "No hemos tratado de decir que deberían votar socialista, o que tienen que tener visiones progresistas, cosas así. Ese no es el punto". Para el guitarrista, lo fundamental es, a partir de su propia vida, de la vida del resto de los miembros y de sus conocidos y cercanos, intentar pensar acerca de cómo la política, las finanzas, lo económico y el poder les afectan como individuos. "Y creo que unas de las razones por las cuales Gang of Four continúa siendo relevante incluso hoy —y especialmente nuestros primeros discos— es esa. Porque no estamos atados a cierto tiempo y lugar. Se trata de ideas generales, universales, acerca de cómo las cosas funcionan en el mundo moderno o, si prefieres ponerlo así, en el mundo capitalista moderno. Y eso incluye la forma en que te enamoras, la forma en que tienes sexo, si vas a trabajar y cómo lo haces. Son cosas que son interesantes y aplicables de forma universal. Creo que eso se mantiene extremadamente relevante. No hay mucha gente haya tomado ese camino, creo que Gang of Four es relativamente único en eso".

En el cuarteto formado por Jon King, Andy Gill, Hugo Burnham y Dave Allen, sin embargo, no todos estaban de lleno involucrados en esta línea de pensamiento. "Por alguna razón pensábamos que era algo progresista fingir que los cuatro de nosotros contribuíamos a este diálogo teórico y político que te acabo de describir, no sé por qué hicimos eso siendo que no era cierto". Gill y King, los fundadores —ambos estudiantes de arte en Leeds University— eran los interesados en discutir aquellos puntos. "Hugo trató de seguirnos el juego y David no tenía idea, pero, bueno, así es como era".

Conversando sobre el panorama actual, a cuarenta años después del lanzamiento de Entertainment!, Gill (hoy de 63 años) señala al paso que "parece como si hubiéramos viajado atrás en el tiempo". Y es que, lo que ve alrededor del mundo, con el surgimiento de grupos de extrema derecha en varias partes del globo, le parece "algo increíblemente destructivo. Observas lo que pasa en Brasil y la lucha que se da en Estados Unidos, o en ciertas áreas de Europa donde se ha sucumbido aparentemente. En Italia, en un minuto se vio una inclinación hacia la extrema derecha y luego Salvini llamó a una elección y se cayó. Ahora en Bretaña tenemos esta extraña situación con este personaje que es Boris Johnson, que ha tratado todo lo que ha podido legal e ilegalmente para forzar esto del Brexit con el Parlamento, una cosa bien dictatorial para con el gobierno y la sociedad".

[caption id="attachment_100500" align="aligncenter" width="1024"]

Andy Gill y Dave Allen de Gang of Four.[/caption]

Gill, quien además está casado con Catherine Meyer, cofundadora del Partido británico por la Igualdad de la Mujer, piensa que las cosas pueden volver a revertirse. "No tengo una solución. Creo que tanto yo como mucha gente solíamos pensar en los años ochenta que el mundo se estaba convirtiendo en un lugar más progresista, que el feminismo ganaría la discusión y la gente entendería que tiene que haber igualdad para la mujer; que se entendería que el mundo debía ser menos racista, que la gente iba a cambiar todas estas cosas y creíamos que simplemente iba a pasar, pero no ha sido así. Y, lo que se hace evidente, es que las cosas pueden moverse en círculos, no siempre es una línea recta".

El cliché dicta que el disco debut de una banda suele contener el mayor porcentaje de influencias sin depurar, las cuales están presentes ya sea en la forma de una buena porción de versiones de temas favoritos o en composiciones que claramente se parecen demasiado a obras específicas de los héroes de sus integrantes.

Entertainment! es una de las excepciones a aquella regla. Desde las primeras notas de bajo en "Ether" seguidas del golpe de tom, el bombo y los platillos que se suman a las cuerdas crujientes de Gill, está claro que el carácter de la banda está completamente formado. El guitarrista reflexiona al respecto: "Grabamos el disco a comienzos del verano del 79 y habíamos estado trabajando como banda por unos años antes. A veces es algo bueno que no consigas un contrato discográfico de inmediato. Porque si EMI hubiera llegado un año antes, podría haber sido muy temprano. Me acuerdo muy bien que esos dos años anteriores la música que hacíamos estaba cambiando muy rápido. Yo quería que fuera esta cosa rítmica, funky si prefieres, en todo: en el bajo, en la batería, en la guitarra, y lo que era arduo trabajo era ver la forma en que el bajo encajara con la guitarra y cómo la guitarra y la batería trabajaban juntas. Así, con cada elemento y con la forma en que los vocales encajaban alrededor. Después las voces de acompañamiento —si quieres llamarles así— se unían. Todas esas piezas eran partes de algo que se estaba construyendo".

Gill define la precisión y claridad de los elementos como "código morse", con todos los elementos sentados uno al lado de otro. "Era claro para mí como tenía que unirse todo, en el sentido de que Hugo tenía que poner el bombo en un compás y el tom en otro, y después si eso no funcionaba había que cambiar el tom por el hi hat. Era algo que se iba armando solo. Muy a menudo Hugo como que peleaba conmigo, pero yo tenía una idea fuerte de cómo quería que la música funcionara".

https://www.youtube.com/watch?v=c8FINS7ttHY

Repasando las composiciones del álbum, la gran favorita de Gill es "Not great men". "Y la amo porque encapsula todas estas cosas. Todo funciona entre sí y realmente te hace mover, es una cosa bien emocionante y funky. Interesante es que, cuando produje a los Red Hot Chili Peppers en el 84, ellos me dijeron que la razón por la que se juntaron ellos fue por esa canción. Por eso me querían a mí". Las otras favoritas de Gill son "Anthrax" ("esa tiene un lugar especial") y "Natural's not in it", "porque es como un flujo de conciencia. Jon y yo nos sentábamos tirando ideas para las letras, yo tiraba una línea, él tiraba otra. La música realmente no cambia, es solo este riff de guitarra y eso es lo grandioso. No va a un coro ni un puente ni un cambio, es solo un riff que continúa, insistente. Y es de alguna forma lo opuesto a lo que la gente ve como musicalidad. La gente piensa en las canciones grandiosas como con acordes inteligentes, distintos cambios, melodías y secciones, y bueno, hay un lugar para eso. Pero esto es lo opuesto, es algo implacable. Es como decir, 'tengo un riff grandioso e ideas grandiosas y es todo lo que necesito'. Dice algo así, yo creo. Esa probablemente es mi segunda favorita".

https://www.youtube.com/watch?v=OpTnE8DT9wU

Al comienzo, recuerda que la reacción al álbum en Inglaterra fue mezclada. "La gente no sabía qué pensar del disco. Después que terminamos de grabarlo y estaba listo y terminado, nos fuimos a Norteamérica a tocar por primera vez. De forma extraña es como que los estadounidenses lo entendieron más rápido que los británicos. Inmediatamente, cuando fuimos allá, tuvimos una recepción fantástica. Fue un tour entretenido, estuvimos por meses ahí. Algunas tocatas eran pequeñas, como con 40 personas y algunas eran como de 1000 personas, pero los estadounidenses lo agarraron al tiro. Ahora todos lo llaman un disco clásico, pero no era lo que decían en su momento en Inglaterra, mucha gente no podía agarrarlo".

Junto con Wire y The Fall, Gang of Four fue una de las bandas que emergió en medio del contexto de la fiebre punk británica, pero que nunca se identificó con aquella sonoridad. "Supongo que es porque, para mí, lo que estaba tratando de hacer era inventar un nuevo lenguaje. No estaba interesado en sonar como los Beatles o rehacer cosas. La mayoría de la música que me gusta era estadounidense, pero yo no quería copiarle a nadie. Hay muchos tipos de música que me gustaban pero yo no pensaba en términos de esas cosas. Hay gente que dice que teníamos un intento deliberado de fusionar James Brown con Velvet Underground, algo así".

Gill explica que la maquinaria de Gang of Four era relativamente simple, y tenía un cierto método para hacerla funcionar: "Para mí lo que importaba era no era hacer melodías complicadas, todas las melodías en el disco son increíblemente simples. Así que en mi cabeza yo decía: veamos el kit de batería, ¿qué tenemos acá? Tenemos el pedal de bombo, la caja, el tom, el hi hat cerrado, o el hi hat abierto. Este es nuestro lenguaje, es nuestro A, B, C, D, E, F, G. Luego tenemos la guitarra, y puede estar haciendo un ruido de feedback persistente o puede ser bien rítmica; y luego el bajo tiene que moverse alrededor de eso. Creo que mucha gente se perdía intentando encontrar un punto de referencia al que podían atarnos, porque la gente se siente más cómoda cuando escucha algo y puede decir que se parece a tal cosa y a esta otra, o que puede ponerlo en cierta categoría, sea cual sea. Y esto no encajaba en ninguna categoría en particular. Sonaba tal vez un poco punky, pero era diferente. Y muchas bandas punk como los Sex Pistols, los Clash —especialmente los Pistols— sonaban como si fuera heavy metal pero tocado más rápido y con unos vocales más agresivos. Y no es que los esté criticando, eran divertidos".

El punk, según Gill, permitió que las canciones comenzaran a abrirse paso hacia otros tópicos. Las composiciones podían tratarse de cualquier cosa. "Eso era central para la ética de Gang of Four. Me interesaba observar la industria del entretenimiento. Antes de que Entertainment! se grabara —no mucho antes— hicimos un show en un lugar llamado Kendal, en el noroeste de Inglaterra, cerca del Distrito de los Lagos. Hicimos un show ahí, en un colegio de arte y ellos tenían un comediante bien anticuado que contaba chistes muy sexistas y el acto de apertura era una estríper. Puedes imaginarte la batalla ideológica que ocurrió ahí. Era interesante porque nosotros nos pusimos a gritarle al comediante y él nos respondía lo mejor que podía. Pero después del show conversamos con él y con la estríper, y tuvimos todos revelaciones bien interesantes acerca de la 'industria del entretenimiento'. Y ella nos decía que nosotros no entendíamos que ella ganaba cuatro veces más haciendo eso que siendo cajera en el supermercado. Creo que esa charla fue algo que nos abrió la mente tanto al comediante como a ella y a nosotros, ahí cada uno aprendió algo de cierta forma".

Andy Gill comenta que, una vez que Entertainment! salió a la venta, mucha gente les preguntaba por qué estaban en EMI. "Bueno, es el corazón de la bestia. Pero ahí es donde queremos estar, les decía. De lo que se trata lo que hacemos nosotros es de analizar lo que somos, de poder encontrar lo que somos. Le pusimos a nuestro disco el título "Entertainment!" y mucha gente no lo encontró muy entretenido del todo. Todo era un ejercicio sobre analizar la economía del entretenimiento y el significado que tiene, cómo es que el entretenimiento acarrea consigo una ideología. Nuestra canción "Armalite Rifle", que no sale en Entertainment!, sino que es anterior, tiene una frase que dice 'chistes irlandeses en la BBC', y los chistes irlandeses son chistes racistas y condescendientes que se decían en la BBC".

El arte de portada de Entertainment!, con las imágenes de un nativo y un cowboy estrechando manos, acompañadas de frases como "El indio sonríe, cree que el cowboy es su amigo" y "El cowboy está encantado de que el indio se la haya creído, porque ahora puede explotarlo", es obra de Jon King y Andy Gill. Es una propuesta provocadora, inseparable de la música y la visión política de la banda.

"Jon encontró, creo que en una guía de televisión belga, esta imagen de una serie que daban en Europa —pero no en Gran Bretaña— acerca de este vaquero y este nativo. Me la mostró y hablamos sobre cómo usarla. Yo estaba muy metido con la idea de poner fotos y dejar palabras a su alrededor y, de hecho, éramos estudiantes de arte en la Universidad de Leeds y mi presentación final fue sobre combinar fotos con palabras".

El título "Entertainment" fue idea de Gill, y el manager de la banda, Rob Warr, opinó que sería bueno ponerle un signo de interrogación al final. "Yo le dije que no. Que mejor en vez de un signo de interrogación le pusiéramos uno de exclamación". Así se convirtió en Entertainment! Los gráficos los trabajó Gill junto con King, en un esfuerzo conjunto. "El folleto interior tiene fotos que yo saqué del televisor de mi madre, con diferentes imágenes del televisor y después trabajamos en las palabras para ponerles. Jon ha dicho varias veces que está influenciado por la Internacional Situacionista, pero no era así realmente. Para mí era algo natural, mis propios trabajos artísticos, mis pinturas, siguen este mismo camino. Es pop art, si prefieres. Y, nuevamente, la idea de juntar las imágenes con las palabras es la de hacer un análisis. Se trata de cómo pones las cosas en contexto y de cómo las cosas pueden tener un significado político. Muchas combinaciones son levemente graciosas, hay un sentido de humor, son cosas levemente raras que te hacen reír y hay seriedad también. Es una gran combinación".

Influyente por sí solo —más allá de ser un componente fundamental de Gang of Four— es el sonido de la guitarra de Andy Gill. Incluso Peter Buck, de R.E.M., intenta emularlo en "9-9" del debut Murmur y en "Feeling Gravitys Pull" del críptico Fables of the reconstruction.

https://open.spotify.com/track/2xRU6juKQQHGPYEANoKEk4?si=5To4XUg9Tsi7OZvOL7YktA

Lacerante, pero a la vez limpio y brillante, el sonido de Gill nace de la mezcla de dos polos opuestos: "Hay dos tipos de guitarristas que me gustan. Antes de Gang of Four y todo, yo era un fan desquiciado de Jimi Hendrix, esa es una de las influencias. La otra son los guitarristas rítmicos como Wilko Johnson de Dr. Feelgood y Steve Cropper. Cropper trabajaba en todos esos discos del sello Stax y era parte de la banda de casa. Él era como una versión temprana de Nile Rodgers. Esas son guitarras rítmicas muy claras, muy crujientes". Todo nace del choque entre estas fuerzas. "Tienes a Wilko y Cropper enfrentados a Hendrix -que es harto feedback que fluye y que usualmente no es muy rítmico. En Entertainment! vas a escuchar menos ese flujo, que aparece más en Solid Gold, nuestro segundo disco. Quería que la guitarra acá fuera rítmica y capturara tu atención y para eso necesitaba un sonido brillante, agudo, un poco crujiente pero no con distorsión al máximo porque quería que fuera claro, preciso y a la vez excitante. No lo sé, es algo que realmente se dio", ríe.

Y lo que aún no se da es su debut en Chile. Gill menciona que se hicieron intentos hace uno o dos años por visitar nuestro país, pero que no se concretaron. "Espero que hagamos hartos shows el próximo año y terminemos allá, me gustaría muchísimo", sentencia. Tomando el título de uno de los mejores cortes de su segundo disco, Solid Gold, covengamos en que eso sería "lo que todos deseamos".

https://open.spotify.com/album/1UMvR1rwj9EzLnbj4L6Zoy?si=8QrvDHMdRcyhQo3kV6kQzA