Culto
Zooropa: vorsprung durch technik

Zooropa: vorsprung durch technik

Inspirados en la reunificación alemana, U2 desmantelaron su propio pasado en Achtung Baby. En el contexto de las contradicciones entre las expectativas ante el futuro de la emergente Unión Europea y los conflictos en Bosnia y el Golfo, la banda creó la gira ZooTV, una experiencia maximizada de inmersión sensorial en el control ejercido por los medios televisivos. Zooropa, pensado originalmente como antesala a las fechas en Europa, sería la banda sonora de un mundo distorsionado donde el demonio MacPhisto sería el maestro de ceremonias.

Cuando U2 publicó Achtung Baby en noviembre de 1991, lo hicieron inspirados en la reunificación alemana. La elaborada gira Zoo TV, pensada como una sátira de la sobresaturación de información, pretendía hacer visible a la audiencia el control y la desensibilización sistemática por parte de los medios. La Guerra del Golfo y el conflicto en Bosnia, ambos ocurriendo mientras la Unión Europea firmaba uno de sus tratados fundacionales en Maastricht, dejaban entrever las múltiples contradicciones de un mundo convulsionado.

The Edge. Foto: Pete Cronin / Redferns.

Me siento adormecido

U2 desmanteló su propio muro al registrar en Hansa su disco Achtung Baby. Saturados por las críticas al filme Rattle and Hum, decidieron hacer leña del árbol caído y distanciarse de The Joshua Tree. Su travesía por las raíces de la música estadounidense había culminado, y tomando elementos de los sonidos industriales y de la EDM, procedieron a moldear no solamente una nueva morfología para su sonido, sino que también para su presencia escénica. Así nacieron dos personajes creados por Bono para la gira ZooTv: Mirror Man, y el demonio dorado MacPhisto, su versión europea.

Zooropa, el nombre del segmento europeo de la gira ZooTV, dio nombre a la secuela discográfica de Achtung Baby. En su portada, la sobrecarga visual del aparataje tecnológico con que U2 bombardeaba a los asistentes a cada show se volvió el telón para una suerte de bandera electrónica de un futuro postapocalíptico, donde el bebé de aquel graffiti hecho por Charlie Whisker, estampado anteriormente en el disco compacto de Achtung Baby, ahora lucía como Cosmo, un cosmonauta al centro de un círculo de doce estrellas que imitaba el estandarte de la naciente Unión Europea. La metáfora era elocuente: en el mar de la tecnología y el fantasma de la unificación, el ser humano es solo un bebé a la deriva. Para las fechas en Europa, la banda incluyó entre el material en pantalla clips de El triunfo de la voluntad de Leni Reifenstahl. Las cruces en llamas que aparecieron en los shows en Norteamérica durante “Bullet the blue sky” se convirtieron en esvásticas.

En medio de la gira, por las pantallas gigantes donde el demonio dorado MacPhisto cambiaba constantemente de canal, junto con exponer el control mediático en una sociedad de consumo y realizar llamadas molestando a la Casa Blanca, U2 realizaba enlaces estremecedores, interrumpiendo el flujo de sarcasmo con, por ejemplo, una conexión en directo con la Guerra en Sarajevo, algo que choqueó a la audiencia. “La conexión con Sarajevo fue diferente a lo que ves en las noticias. Delineó para mí la diferencia entre la realidad de la gente contando sus historias y la versión editorial de la mayoría de los programas de noticias, donde todo está empaquetado y contextualizado a través de una narración periodística. Esto era crudo, sin editar, en vivo y, por momentos, intolerable. Pronto me di cuenta de que, en realidad esto es algo que siempre he sabido, que las noticias por televisión son ahora entretenimiento”, explicó The Edge a Rolling Stone a fines de 1993.

Un cuarto de siglo después de Zooropa, los televisores gigantes están en nuestros bolsillos, conectándonos al instante, depurando una realidad donde las letras de The Edge en “Numb” parecen aún más certeras: “Me siento adormecido. Demasiado no es suficiente”

Mejor por diseño

El origen de Zooropa yace en el intento de grabar tres o cuatro canciones sobrantes de las sesiones de Achtung Baby, y lanzar un extended play con ellas antes de comenzar las presentaciones en Europa. Bono quiso ir más allá y presionó a la banda para entregar un álbum completo de material.

Durante 1992, y en las pruebas de sonido, el ingeniero Robbie Adams registró algunas de las ideas, de las cuales se compilaron loops. Las grabaciones se hicieron en The Factory, en Dublín –junto a Adams- y en Windmill Lane junto a Flood. Brian Eno trabajó en producción durante dos semanas, pero finalmente The Edge pasó a compartir créditos de producción junto a Flood y Eno debido a las dificultades para terminar el proyecto antes del mes de mayo, cuando comenzarían las fechas en Europa. Por la misma razón, la banda optó por viajar de vuelta a Dublín después de cada concierto y avanzar en el estudio un par de horas antes de dormir. Durante un mes prosiguieron hasta completar Zooropa.

La portada de Zooropa, de U2.

“No creo que mi rol haya cambiado mucho (…) supongo que tuve otro nivel de responsabilidad que no tuve en discos anteriores. Eso significó sentarme con Bono en sesiones de escribir letras, y después hacer demos completos de algunas piezas, establecer sus encarnaciones originales, las que sirvieron de bocetos cuando comenzamos a grabarlas formalmente. Y bueno, generalmente, significó estar más preocupado que el resto (…) Estábamos comenzando a perder la confianza en el sonido convencional del rock & roll –el sonido convencional de la guitarra, en particular- y, tú sabes, esas baterías llenas de eco de los años 80, o esos sonidos vocales hermosos y prístinos, ese ambiente delicado y el reverb. Así que nos encontramos buscando otros sonidos que tengan más vida y frescura”, comentó The Edge.

Flood, en conversación con AtU2, en 2013, explicó: “Bono dijo que querían hacer un EP y que comenzarían en enero, la idea era que fuera corto porque Achung Baby había sido muy largo. Estaban ensayando para los shows y tenían un lugar en Dublín donde habían estado grabando, así que me aparecí y Eno también. Fue un disco bien experimental, todo en los primeros meses estaba construido sobre jams y trozos grabados en los shows. De todos lados salían cosas y se fueron convirtiendo en un disco”.

La placa alcanzó el puesto número uno en 17 países, ganando el Grammy a Mejor álbum alternativo, pero por el apuro en terminar todo el proceso, algunas de las canciones que no quedaron definitivamente en el tracklist se colaron en el arte.

El diseñador Shaughn McGrath comentó en su propio sitio web sobre este spoiler, en Noviembre de 2011: “En el texto iban los títulos de las canciones que se nos iban dando mientras trabajábamos en el folleto. De alguna forma, por el apuro, no actualizamos la lista de canciones, así que muchas canciones que no quedaron en el disco salen de todas formas en la carátula, incluyendo “Wake up dead man”, “Hold me, thrill me, kiss me, kill me” y “If you wear that velvet dress”.

Adam Clayton y Bono. Foto: Larry Ellis / Express Newspapers / Getty Images.

Papá va a pagar por tu auto destrozado

“Zooropa”, la canción, está formada por dos movimientos: una grabación hecha en Dublín, y el segmento final, el cual fue insertado por Eno, proveniente de una grabación en Nueva Zelanda hecha en 1992. “Hay trucos, pero no engaños como intentando ocultar cosas, es tratar de hacer manifiestos artísticos. Eso es lo bueno del disco (…) esto es arte totalmente inspirado por arte”, añade Flood. “Zooropa se trató más de crear, a partir de momentos mágicos, eventos que pudieran convertirse en canciones”.

“Numb”, el primer single, es cantado por The Edge -su segunda vez en el rol, tras “Van Diemen’s Land”, de Rattle & Hum– y el beat es un sample tomado del filme “El triunfo de la voluntad”. Robbie Adams, en entrevista con Sound on Sound, apuntó: “La canción está basada en un vocal monótono, con la cacofonía de la música y los ruidos de fondo. Está basada en una canción grabada originalmente en las sesiones de Achtung Baby en Berlín, que se llama “Down all the days”, que era como una balada y no cuadraba con el disco. Luego The Edge tenía esta idea vocal y llevó a la canción en otra dirección.

“The wanderer”, la canción que cierra el disco, parece un lamento por el fracaso de la alineación perfecta entre tecnología y alma. El mismo pasado reciente de U2, su travesía por Norteamérica en busca de las raíces y sus colaboraciones con Dylan y B. B. King, estaba latente en la invitación hecha a Johnny Cash, a cantar las líneas finales. En febrero de 1993, el Hombre de Negro se había presentado en Dublín e invitó a Bono, The Edge y Larry Mullen a unírsele en el escenario. Al día siguiente, ellos le pidieron que fuera al estudio.

“La canción comenzó con un patrón simple de una máquina de ritmos Yamaha, luego The Edge toca este bajo bien raro en el teclado (…) De todas las canciones, esta es la única que partió en un computador, hecha a base de overdubs. Luego de eso, The Edge puso la guitarra, Brian (Eno) unos sonidos de órgano y después segundas voces de The Edge. Luego una acústica de Bono en la sección de al medio, baterías de Larry en bucle y las voces de Johnny Cash y Bono”, recuerda Adams.

Para “El Errante”, personificado por Cash, el hombre que escapa de aquella “ciudad sin alma”, el sueño prometido al comienzo del álbum: “Vorsprung durch Technik (Progreso mediante la tecnología –lema tomado de una publicidad de Audi)”, se había convertido en un infierno. Tras unos minutos de silencio en el disco compacto –al modo de una canción escondida- estridentes alarmas anunciaban el verdadero final de aquella tierra prometida llamada Zooropa, algo que hoy estamos viviendo.

“Las viejas ideologías han caído. El capitalismo triunfó. No puedes decir que fue por democracia, porque a fin de cuentas el campo de batalla donde se libró la batalla fue el económico, todo fue por dinero (…) tenemos el resurgimiento de los nacionalismos radicales, gente en Europa que no sabe qué es lo que quieren ser. No solo no saben quiénes son, no saben quiénes quieren ser. No saben si quieren ser europeos, parte de la Comunidad Europea o si deberían pelear por proteger sus propias identidades étnicas o nacionales”. En 1993, ya The Edge lo anticipó. Y aún no hemos encontrado lo que buscamos.

Sobre el autor: