Existir sin vos: la noche larga de Charly García y María Gabriela Epumer

Alejandro Chomski es todavía un veinteañero cuando lo invitan a filmar las sesiones de Charly García y su banda en los estudios ION de Buenos Aires. Será la composición, ensayo y grabación de un puñado de temas a diez años de Clics modernos y Piano bar, el pico de etapa creativa.

Chomski, invitado a la fiesta que todos soñamos, carga su cámara para una sola jornada, pero termina yendo seis meses al búnker de calle Fitz Roy. Así consigue medio año de pistas sobre el engranaje creativo de Charly García; un semestre entre músicos como la fallecida María Gabriela Epumer, Fernando Samalea y Zorrito Quintiero. Por eso el documental Existir sin vos, una noche con Charly García (2013) es, ante todo, el hallazgo de una intimidad soterrada, el registro caótico del final del genio creativo y monstruo de la canción, como ha dicho el director del filme.

La historia —estrenada hace unos años en Sanfic e In-Edit— gira alrededor de la poda y ensayo de "Existir sin vos", una maqueta que terminó siendo el estribillo del tema "No sugar", cristalizada en la escena donde García le recita premonitoriamente la letra a su guitarrista, fallecida años después.

https://www.youtube.com/watch?v=oJeez3MWzdo

Entre conversaciones trasnochadas y jams, Charly García se mueve como en un parque de atracciones propio. Mientras en una habitación le prende velas a Miles Davis y muestra una imagen de John Lennon, en otra sala su banda toca una canción durante horas hasta que improvisa una letra sobre el gato que acaba de entrar y luego graba con cintas en otro rincón.

Su rutina creativa, parecida a un rodaje sin guión escrito, se cuela en la filmación. Tiene una idea musical y la practica con piano o guitarra, mientras todos sus músicos y técnicos contratados lo rodean.

A veces sube hasta un altillo para dictar una letra a su secretaria.

Hay respeto, pero sobre todo, cierta certeza de que esa canción va a terminar siendo algo: una vela, un ladrillo, un vitral de esa catedral llamada Charly García.

Previo a Say no more, antes de las uñas largas pintadas y el pelo amarillo, este registro tan casero y desprolijo muestra al músico vivo más importante de Argentina desnudo en una tina mientras habla de Lennon; como un lúcido improvisador con la guitarra colgada; o un bañista suicida lanzándose a la piscina desde una bicicleta, donde nada tocando zampoña.

Una intimidad que acaba una mañana cualquiera cuando los músicos se despiden exhaustos.

El resto, unos cuantos sobrevivientes, lo siguen para bailar en otro piso y otra vez a nadar.

No sabemos lo que hay en su cabeza, pero allí, sumergido en la cloración, mientras alguien agarra un libro o recuesta su paciencia, Charly García parece recuperar sus energías y la cordura. De pronto son las siete de la mañana y la noche y la fiesta terminan justo cuando hace una canción que lo convirtió en el músico que es.