Gérard de Cortanze: los tormentos de Frida Kahlo y León Trotsky

Los amantes de Coyoacán (Planeta) es una mezcla de esta última historia, en donde de Cortanze expone pasajes de la vida de Kahlo y Trotsky en un ambiente político y social adverso y donde la muerte ronda en cada reunión que ambos tenían, principalmente, para hacerle frente a su tensión sexual.

—¿Por qué te interesó la historia de amor de Trotsky?

—El personaje central de la obra es Frida Kahlo. Lo que me interesaba era mostrar la confrontación de estos dos seres que son totalmente opuestos. Cuando Léon Trotsky llegó a México, dejó de ser el hombre que creó y dirigió el Ejército Rojo. Él fue un hombre en el exilio desde 1828, cazado, rechazado, despreciado y en constante peligro de muerte. No soy un trotskista y él no es especialmente para mí un personaje muy amable. Yo, más bien, quería hablar de este amor que nace en el fin del mundo, en un lugar poco probable para él llamado México.

—¿Cuánto duró la investigación y cuánto demoraste en escribir el libro?

—Un libro siempre se deja estar hasta que llega la necesidad de escribir. De muy joven me vinculé con la poesía y escritura; vivía en París y mis amigos eran Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Armando Uribe, Julio Cortázar, Miguel Rojas Mix, Ernesto Cardenal y José Emilio Pacheco. Pero sobre todo, recuerdo a Carlos Fuentes quien fue el primero que me habló de la "Reina Frida", de su belleza, de su misterio, de la fuerza de sus pinturas, de que esperaba vivir muchas vidas antes de sumergirse en la suya.

A ella le he dedicado tres libros: Frida Kahlo, la terrible belleza; Gisèle Freund fotografía Frida; y Los Amantes de Coyoacán. Este último es de una investigación que duró cuarenta años y tan sólo cinco meses de escritura. Siempre escribo muy rápidamente, como si fuera una emergencia en la que me gana la impaciencia. Me dejo llevar por la velocidad de la escritura. La escritura es como un cortejo, como un canto de amor.

—Eres bien duro con Diego Rivera en tu libro. ¿Cómo podrías describirlo a él?

—No me gusta mucho Diego Rivera. Reconozco la importancia que tiene en la historia de la pintura, pero es Frida la que me interesa más. Diego forma parte de la historia de la pintura pero no tiene descendencia real. Frida, en cambio, no es sin duda un momento de la historia de la familia, pero tuvo descendientes, tuvo alumnos, pintores que todavía hoy reivindican su figura. Frida es moderna y contemporánea. Un hombre que le dice a una mujer que es su verdadero amor, que es el "felpudo de su amor", y que aprovecha el hecho de que está en el hospital por un enésimo aborto para hacer el amor con su hermana, no es muy simpático. Esto demuestra que la relación entre Diego y Frida era del tipo sadomasoquista. Todo me lleva a creer que pese a todo ella sufría más que Diego este tipo de relación. Y además Los Amantes de Coyoacán es una novela. Mi visión es personal, reivindicada como subjetiva. Yo no digo la verdad –sería mentira pensar que pudiera decirla- sino "mi" parte de la verdad.

—¿Cómo diste con tantos detalles, cómo fue tu investigación?

—He leído un montón de memorias, diarios, testimonios y poco a poco he reconstruido una especie de rompecabezas. A veces tenía la sensación de ser un perro policía que andaba en busca de un índice o de ser un compañero de Sherlock Holmes. Pero mi mayor periodo de investigación fue en la época en que se empezó a contar la historia fragmentada de Frida y Trotsky. Además, todo está marcado, autenticado para poder transformar esta "verdad" en la ficción romántica. Es decir, en este libro logré escribir mi propia verdad de esta relación.

—La historia que cuentas es muy detallada, incluso hay diálogos y cosas que piensan los involucrados. ¿Por qué arriesgarte a aseverar esas cosas?

—Me gustan los detalles, recrear la atmósfera, describir el clima, el perfume y la sensación. No me gustan las novelas elípticas. Entiendo que la vida es un burbujeo intenso donde la felicidad o la desgracia entran en erupción en los momentos más inesperados. Sí creo que los lectores deben tener cuidado con las trampas del escritor, cuyo papel no es solo cómo acomodar los hechos, sino también los sentimientos y las ideas al contar una historia.

A veces ese diálogo que parece que fuera emitido de la boca de León y Frida es totalmente falsa. En otras ocasiones, son palabras que circulan en México y que son verdaderas, casi realistas, aunque pueden ser totalmente falsas en el diálogo. Pero con León y Frida, como novelista tengo mucho donde elegir tomando tiene la buena palabra en el momento adecuado para poder algo totalmente diferente a lo que ya está hecho.

—Si bien no eres el primero en hablar del amor de Frida Kahlo y de Trotsky, eres el primero en dedicarle un libro completo solo a esta relación. ¿A qué se debe este interés por esta historia?

—El haber escrito tantos libros sobre Frida, tantos artículos, retratos, informes de exposiciones, me dejó algo por contar más detalladamente. La historia de amor entre Frida y Trotsky iba y volvía, aunque ellos pasaron la mayor parte del tiempo dándole muy poca importancia, pero estaba ahí, latente. Me interesaba mucho que, pese a todo, Frida era esencial para León. No eran cualquier tipo de amantes. Pocos meses antes de la muerte de Trotsky, los periodistas le preguntan a Frida le pregunta cuál cree que es el episodio de su vida más importante y fructífero. Ella responde sin dudar: "El mes que pasé junto con León".

—En general la figura de Frida Kahlo es representada como la de una mujer que sufrió mucho, que tuvo muchas complicaciones, muy libertaria. ¿Con qué Frida te encontraste tú?

—Cuando León llega a México, Frida recién había cumplido 30 años. Ella es muy joven, muy hermosa, alegre, le encantaba bailar, cantar, hacer el amor con hombres y mujeres. Ella preparaba muy bien los platos de cocina mexicana, jura como un soldado y está comprometida políticamente. Ella sufrió, pasó muchas veces por el hospital pese a que quería reflejar una imagen de mujer que luchaba por la vida y que estaba generalmente bien. Básicamente, cuanto más se muestra su deseo de vivir más tiempo se vive. León, en cambio, tenía 58 años, le gustaban más los paseos y veía a Frida como una adolescente. Trotsky llegó a México dotado de una inteligencia extraordinaria y con una admiración muy grande por el arte. En realidad, ambos se encuentran en el suelo de su soledad común.

—¿Era Frida Khalo una persona que utilizaba a otros para poder sobrevivir y alejarse de las ideas autodestructivas?

—No creo. Frida, podríamos decir, se utiliza a ella misma. Tiene conciencia de sí misma. Cuando se habla de la "terrible belleza" de ella, por ejemplo, se refiere a que todos tenemos dentro de nosotros un lado oscuro, una belleza oscura que no se puede negar, que no hay que rechazar, pero por el contrario tenemos que aceptar y transformar en vigor. Y eso es lo que es Frida: comunista y a la vez católica.

Ese interés por los pobres, los humildes, los heridos de la vida, es una parte importante de Frida. Su comunismo es auténtico y se junta en su esencia con el catolicismo. En Frida comunismo y catolicismo se reúnen. Al contrario de Diego, para quien el comunismo es un dogma, un aparato, una máquina.

—¿La vida de Frida con Trotsky era más sexual que romántica?

—Conociendo el deseo erótico Frida, podría pensar que ella tenía este vínculo con una intención más sexual. Sobre todo si se tiene en cuenta las letras muy crudas y obscenas que Trotsky le describió a su esposa sobre la relación. Él se pone al servicio de su relación con Frida, pero no solo eso, porque entre los dos amantes hay una genuina comprensión intelectual y la misma necesidad de afecto. Cuando Trotsky le escribe a Frida dulces palabras en los libros que le pasan y que se encuentra en su casa de Coyoacán, terminan siendo como dos adolescentes que experimentan su primer amor. No podemos reducir su relación, breve y torcida, a una aventura puramente sexual. Eso es lo que trato de decir en mi libro que tampoco debería llamarse simplemente El título original de Los amantes de Coayacán era Un amor de Frida Kahlo en el sentido en que Proust lo planteó cuando escribió Un amor de Swann. Es un amor entre otros amores, un amor particular. Un título que me gustaba bastante porque quería que la palabra Frida apareciera en el título.

—¿Por qué dices que el que Frida usara el departamento de su hermana para hacer el amor con Trotsky era una especia, también, de venganza?

—Diego hizo el amor con la hermana de Frida, Cristina, mientras Frida estaba en el hospital. Su lugar de reunión era el apartamento de Cristina. Frida, en venganza, utilizó el mismo apartamento para su cita con Trotsky, y al mismo tiempo hace el amor con el mentor de su marido, el padre de la Quinta Internacional -los comunistas consideran como "enfermedad infantil del comunismo-.

—¿Por qué crees que todo el mundo sabía del romance entre Frida y Trotsky, y Diego no?

—¡Porque era algo sabido! Diego, enfurecido por la idea de que Frida hiciera el amor con otros hombres se ensimismó y no enfrentó nunca la situación. Él solo se dio cuenta de que Frida y León habían dormido juntos para la fiesta de los muertos en 1939. ¡Un año después de los hechos! Ese día, vio a Trotsky en la Casa Azul de Frida mientras ella está en París, donde expuso sus pinturas, invitados por Breton. Diego, en esa oportunidad y haciéndose el desentendido, le ofrece un pote de azúcar a Trotsky en el que está escrito: ¡Stalin! Diego luego de escribirle a Stalin, decide dejar la Casa azul. Los biógrafos de Trotsky explican doctamente que la ruptura entre los dos hombres viene de un muy serio desacuerdo ideológico, pero eso no es así. Se trata simplemente de una cuestión de celos.

—¿Por qué la relación entre Frida Kahlo y Trotsky fue tan corta?

—Frida era una persona que se cansó muy rápidamente de lo que ocurría. Ella nunca rompió por completo con sus amantes, sus muchos amantes. Después de la separación de Trotsky, se consoló en los brazos de su guardia Ejenoort Van, que era un clon del actor francés Jean Marais. Y el cortejo de Trotsky la llevó rápidamente de nuevo a la razón: esta historia de amor se extendió por miembros del Partido Comunista Mexicano que lo odiaban, por lo que ellos podrían hacer que fuera expulsado de México.

—¿Qué es lo que más te sorprendió de esta historia?

—Me sorprendió que dos seres que nunca se hubiesen conocido si no fuera por circunstancias históricas, se juntaron. Lo que me interesa es tratar de comprender cómo el destino da tantas vueltas. Todo el mundo escapó de la muerte, la enfermedad, las diversas amenazas. Básicamente, en un momento la tentación de contar una historia muy poco probable de que ocurriera con el fin de volver muy atrás y entender desde el pasado de ambos, lo que los unió en algún presente.