*

Culto
Fome según Álvaro Henríquez: “Toda la temática es sobre algo que se acaba”

Fome según Álvaro Henríquez: “Toda la temática es sobre algo que se acaba”

Fome, el momento creativo más alto de Los Tres, fue también el comienzo de la caída de la banda. Parte de los conflictos que desencadenarían la disolución de Los Tres estaban contenidos en la creación y grabación de ese cuarto álbum de estudio.

Estuvo influenciado por los Kinks. En Fome no hay un rock de parafernalia, demostrativo o musculoso, es un rock austero y certero como el de los Kinks, lo logramos. Cuando estoy con amigos en la casa y alguien pone el disco, lo escucho y… salió bien.

*

En ese momento estaba pensando en hacer un disco con rabia, no contra el gobierno, la gente o la sociedad, rabia contra mí y contra la gente que me rodeaba. Después me di cuenta de que era una cuestión explosiva, que algo que estaba tan cerca mío pudiera crear una rabia tan consistente y que había aparecido en la música. Eso me gustaba cuando estaban saliendo las canciones y toda esta manera de tocar y de encararlas. En ese momento me daba lo mismo no ser tan chileno, no incluir una cueca.

*

Cuando la gente quiere que yo haga lo que ellos quieren, yo hago lo contrario, es mi manera de ser y tendría que ir a tres psiquiatras para resolverlo. Por eso decidimos sacar “Bolsa de mareo” como primer single después de que había estado pegando “¿Quién es la que viene ahí?”, que es una canción de todo gusto, para los policías y para los chiquillos. ‘Bolsa de mareo’ tampoco era un vómito punk pero era muy clara, muy certera y muy austera. Hablaba sobre algo que me rodeaba y no me gustaba.

*

Nunca fuimos un grupo fácil. No me arrepiento de las huevadas que decidimos en esa época, ir en contra de la corriente me provoca orgullo, no por ser cool sino porque no necesito ningún tributo, necesito tener las cosas claras. Cuando la Sony en México decidió poner “La torre de Babel”, yo decía: en este disco pongan la canción que quieran de single porque son todas buenas.

*

La gente que busca con afán y ganas el dinero no lo obtiene y se queja por no tener plata, en cambio, los que no se quejan y trabajan para obtenerlo, callados, lo obtienen y lo pueden disfrutar. Me refiero al mundo de la música. Algunos dicen que se quedan conformes con el aplauso. Yo siempre quise todo, que gustaran mis canciones, que me aplaudieran y ganar dinero con huevadas buenas. Aunque suene pedante yo quería ser rico y famoso y haciendo buena música, era bastante ambicioso, quería que además entendieran mis canciones.

*

Me empecé a enfriar un poco. Empecé a disfrutar en vez de sufrir. No estoy permanentemente pensando que todo el mundo es enemigo mío. Esto recién me pasó cuando cumplí treinta. No me bajé de la máquina, no renuncié a las cosas que hice ni a las que puedo hacer. Pero me dije: tranquilo, nadie te quiere pegar ni matar, no tenís que seguir peleando tanto, ya peleaste toda la huevada, ahora podís hacer las cosas tranquilo, tocar con las personas que quieras tocar. Me digo esas cosas. Pero en el tiempo del Fome todo el mundo era mi enemigo porque lo que yo estaba haciendo era algo nuevo.

*

Para los Café Tacvba, Fome es el mejor disco de rock en español. Pero mi teoría es que el mal ganó sobre el bien, por eso la gente que está matando ahora es Shakira, Enrique Iglesias… la maleza por sobre las flores. Yo deseo que los Café maten, que Julieta Venegas mate… Nosotros peleamos todo lo que pudimos, yo no flaqueé ni me di por vencido, pero sí entendí que necesitábamos un tiempo porque lo que uno trabaja en un país chico como Chile es la mitad de lo que trabaja en un país grande como México.

*

Lo que me gustaba de México era que se nos acercaba un grupo de hardcore con aros por todos lados, que nosotros pensábamos que nos venían a pegar, que hubiese sido lo normal en Chile, y venían a felicitarnos y a preguntar si podían samplear una parte de una canción de nosotros.

*

En México es de verdad la vida de ciudad, no hay problema, los problemas se crean en los lugares pequeños. En las grandes ciudades los problemas son otros, son macro.

*

En Chile había que estar como gato contra la pared sin saber quién nos iba a atacar primero. A eso me refería cuando te dije que me empecé a tranquilizar y a no ser tan paranoico.

*

Las cosas estaban medio raras, un poco tensas, a mí no me importaba mucho porque prefería sacrificar mi vida personal o la de cualquiera del grupo por la música, todavía creía que teníamos que seguir plantando banderas. Con Titae compartíamos pieza, estábamos grabando en Woodstock, el estudio estaba en medio de un bosque y, para llegar de la casa al estudio, había que caminar trescientos metros o un poco más. Yo le decía a Titae que para que el disco saliera perfecto no teníamos que estar perfectos nosotros. Todos los días nos poníamos traje y corbata distintos, zapatos bonitos, nos peinábamos. Salíamos de la pieza y atravesábamos el bosque con esa pinta, todo el mundo andaba en polera. Llegábamos al estudio y Joe Blaney (el productor) decía: “¿A quién quieren impresionar? ¿A los ciervos?”. No, es una cosa del disco, le decía yo. Nunca me saqué la corbata. Tenía que sentirme bien por fuera porque me sentía mal por dentro. Hay veces en que uno puede empatar esa situación: verse bien por fuera y estar bien por dentro, eso es un lujo.

*

Esa cuestión de la pinta fue curiosa, estábamos muy juntos Titae y yo. No había nada alrededor, pero los mejor vestidos éramos nosotros y éramos chilenos. Después el Joe se puso medio celoso y sacó unos zapatos de piel de leopardo.

*

Con Titae siempre fuimos tal para cual. Yo era lo que él no era y él era lo que yo no era. Y nos seguimos complementando. Yo siempre fui más hocicón que él. Cuando éramos chicos hablaba siempre de lo que quería ser y trataba de convencer a los demás, pero estando en el proceso de realizarlo. Nunca intenté, ni intentaré, convencer a alguien de algo que todavía no he empezado a hacer: tener una idea no es suficiente, eso para mí no funciona. Hacer tiene que ver con el trabajo y Titae es súper trabajador. Nos poníamos a trabajar y no nos dábamos cuenta porque nos gustaba mucho, pero estábamos horas, horas y horas haciendo canciones. Nos fuimos dando cuenta de que éramos un equipo. Yo nunca voy a hacer una canción como la podría hacer con Titae, eso es muy bueno, es un sello, un estilo. El Meme de los Tacvba dice que la huevada entre el bajo y la guitarra es Los Tres de aquí al fin del mundo. Siempre fue así, nos complementamos.

*

Cuando salió Fome, la gente se quedó muy impresionada por el disco. Por lo raro. Nadie creía que podíamos hacer música así. No es por ser pedante, pero creo que ese disco estuvo adelantado para Chile, no digo cinco años adelantado, pero sí cinco minutos.

*

Era un momento de crisis. Un puzzle mental. Tenía que pensar muchas huevadas profesionales, artísticas y personales. Quería cumplir no solamente como músico sino como artista. Era si mi vida estuviera grabada en cuarenta y ocho pistas y no en veinticuatro, que es lo que se usa siempre. La familia, el amor, los amigos, todo era doble. Igual estaba íntegro y lúcido y hacer el disco era una misión sagrada.

*

Fome fue el remate de que el grupo era lo más importante. Después de ese disco me di cuenta de que había otras cosas que eran importantes, como por ejemplo, salvarme de mí mismo y de las personas que me rodeaban. Tomar determinaciones que nunca había querido tomar. Darme cuenta de que había gente que se aprovechaba de mí fue fuerte. Estábamos los cuatro solos, fuera de Chile. Es mentira que cuando uno está lejos ve las cosas con más claridad; las ve con más rabia o con más cariño. Estaba en medio de un huracán que no controlaba, que no dependía solo de mí controlarlo. Sin embargo, lo pude controlar en la música, que era lo que más me interesaba. yo siempre les decía a mis amigos que quería ser rico y famoso, pero que la fama llegara por mis canciones y que la plata llegara por mis canciones, no es una huevada hedonista. La música siempre me ha salvado.

*

Otra cosa que te quería decir de Fome es que es un disco urgente, había cosas que tenía que comunicar que no podían esperar. Hay gente que piensa que “Me arrendé” habla de matar a la antigua, con sables, pero habla de matar la vida antigua y es una canción que no tiene tanto que ver con Fome, que es un disco más duro, pero el final de “Me arrendé” no es feliz: el huevón espera que el destino lo salve de la abulia y el aburrimiento. Por eso la incluí.

*

Tenía muchas canciones que había hecho en el año 93; “La torre de Babel” y otras. Hacía tiempo que quería hacer un disco con fábulas. No solo fábulas para niños sino que fuera algo entendible para cualquier persona, eso me interesaba más que un público infantil. Crear climas de fábulas, y que fueran hechas por mí. “La torre de Babel” era una de esas canciones, había otra de un boxeador. Con el tiempo me di cuenta que la música del grupo iba en otra dirección. Yo estaba bastante radical en cuanto a mi manera de enfocar las canciones que ya había hecho y esa seguridad hizo que suspendiera este proyecto de fábulas, que era más frágil. “La torre de Babel” fue la primera canción que escribí para ese disco de fábulas y mirando el resultado creo que fue preciso ponerla en Fome porque lo abre un poco más, sin ella hubiera sido un disco demasiado cerrado, de un solo color. Fome es un disco depresivo activo, no depresivo víctima sino depresivo que toma la acción, grita la depresión en vez de guardársela. “La torre de Babel” está incluido en Fome porque el final es terrible, los cabros chicos que lo escuchan siempre me preguntan por qué se muere el cigarro y yo tampoco sé, pero se muere.

*

La escribí muy rápido, nunca la pensé mucho, fue como estar leyendo un cuento que a su vez alguien me estaba leyendo a mí. Al principio le decía a la gente que era una canción de Roberto Parra y todos la encontraban buena. Era mi manera de encuestar a mis amigos sin que supieran que la canción era mía. “Pancho” también era parte de ese disco de fábulas que no terminé. “Claus” y “Bolsa de mareo” eran canciones que se estaban haciendo en el momento y estas otras canciones calzaban con esa estética.

*

Toda la temática de Fome es sobre algo que se acaba, todas las letras son hacia abajo, pueden empezar muy brillantes pero al final es duro, no hay nada suave en ese disco. Alguna melodía puede ser suave, alguna forma de tocar, siempre me ha gustado ese contraste de hacer melodías celestiales contando algo terrible.

*

Me di cuenta que lo podía hacer y eso es mejor, menos cerebral, como cuando te invitan a andar en barquito a la isla de al lado y al rato te das cuenta de que empezó la ola. Ahí te das cuenta de lo que es, hasta ese momento ibas en el barquito, en estado de ingenuidad, hacia la isla que se veía tan bonita. Después de haber pasado por ese período me di cuenta de que eso era lo que me interesaba. Ver si cuando uno se tira de un edificio se rompe en pedazos o es capaz de sobrevivir o resistir. No lo tenía pensado, fue un impulso. Por eso Fome es un disco del alma, no hay nada que me desagrade en él.

*

Me importa lo que dice la gente, los que cuidan los baños, la gente sencilla, los que barren las calles, los que están en las esquinas de los negocios esperando que les den plata. Cuando esa gente se me acerca a decir algo sobre mis canciones me interesa mucho.

Sobre el autor:

Alejandro Jofré |
Periodista de La Tercera y editor de paniko.cl