*

Culto
Los trucos y secretos que definieron Sgt. Pepper’s

Los trucos y secretos que definieron Sgt. Pepper’s

No todos los temas se grabaron en Abbey Road. Por primera vez una mujer fue parte de las sesiones. McCartney hizo varios solos de guitarra y se peleó con George Martin. El asistente de la banda jugó un rol clave y Lennon estaba obsesionado con el eco.

Sin la presión de las giras y con todo el tiempo del mundo para comenzar la grabación de su nuevo proyecto, los Beatles se reencontraron en el estudio el jueves 24 de noviembre de 1966. No habían coincidido desde septiembre y desde la primera sesión en el Estudio Dos de Abbey Road trazaron su nueva ruta, con el registro de una toma temprana y acústica de “Strawberry Fields Forever”. Por iniciativa de John Lennon, en esta sesión inicial se introdujo un mellotrón, en aquella época muy resistido por los sindicatos de músicos que temían que sus instrumentos terminaran siendo reemplazados por aquel “teclado”. Fue Paul McCartney quien terminó puliendo la apertura de este tema lennoniano.

Antes de continuar con las sesiones de lo que luego se convertiría en el Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band, The Beatles grabaron una canción de Navidad en la casa de Dick James, publicista musical de la banda, para luego retornar a Abbey Road para el complejo armado de “Strawberry Fields”, publicado junto a “Penny Lane” como cara B de un single en el que John y Paul retrataban su infancia, cada quien con su estilo. Hasta ese minuto no había ni asomo de lo que sería el disco que ahora cumple nada menos que 50 años, uno de los más relevantes de la historia de la música.

El 8 de diciembre del 66, la banda de Liverpool registró la primera toma de “When I’m Sixty-Four”, en estricto rigor, la primera canción que formaría parte de Pepper. Esta pieza se grabó en el Estudio Uno de Abbey Road, con Mal Evans, el guardaespaldas del grupo y Ringo Starr, tocando la pandereta, Paul y George Harrison el bongó y Lennon mucho más preocupado de “Strawberry Fields”. “Macca”, cuya voz se escucha con cierta distorsión, grabó seis tomas al piano. Luego se añadió otro piano con un sonido diferente, ya que se pasó por un amplificador de guitarra Vox.

Tras largas jornadas moldeando “Penny Lane”, recién el 19 de enero de 1967 comenzó a tomar forma otro de los temas clave de Pepper: “A Day In the Life”, que en un primer momento llevó por título “In The Life of…”, como dan cuenta las notas de las sesiones oficiales de los Beatles en Abbey Road, publicadas por el historiador beatle Mark Lewisohn en 1988. Para esta canción, lo que más quería Lennon era que su voz sonara con exceso de eco. A esa altura, tampoco había ni asomo de que todo derivaría en un “álbum conceptual”.

Fue recién el 1 de febrero cuando los Beatles se abocaron a “Sgt. Pepper’s” (el tema) y desde ese día el álbum tomó forma bajo ese concepto. La banda estaba entusiasmada y la sesión se alargó hasta las 02:30, con nueve tomas de la base rítmica, con dos guitarras, de Harrison y McCartney. Por primera vez, el bajo (Rickenbacker) fue conectado directamente a la consola, sin pasar por amplificación. A Lennon le encantó este truco y le preguntó a Geoff Emerick, el ingeniero de sonido, si también era posible meter su voz directamente a la consola. “George Martin le respondió: ‘Sí, si vas y te operas para hacerte una incrustación en la garganta”, contó Emerick años después.



Carnaval de luz

Una semana más tarde sería el turno de “Good Morning Good Morning”, de Lennon e inspirada en un comercial de cereales y con un solo de guitarra de McCartney (Fender Squire). El 9 de febrero apareció “Fixing a Hole”, grabada, eso sí, en Regent Sound Studio, toda una rareza dado que esa sesión se convirtió en la primera registrada en un lugar diferente a Abbey Road en Reino Unido. En la interpretación del clavicordio el misterio se mantiene: no se sabe a ciencia cierta quién lo tocó. Lo que sí se sabe es durante las sesiones de Pepper, como nunca antes, se recurrió a todo tipo de trucos, superposiciones, reducciones de pistas, mezclas, inclusión de sonidos atípicos y un largo etcétera. Fue en estos días en que se registró “Carnival of Light”, tema experimental de más de 13 minutos que no ha visto la luz de manera oficial.

Luego fue el turno de la orquestación de “A Day in The Life”. Fue idea de Paul filmar el crescendo y él mismo dirigió la orquesta junto a George Martin. Para el final John, Paul, Ringo y Mal Evans accionaron la misma nota de manera simultánea en los tres pianos con los que llevaban semanas trabajando. Les tomó nueve tomas lograr el sonido que querían, ya que fue prácticamente imposible que los cuatro tocaran al mismo tiempo.

A mediados de mes, Lennon apareció con “Being For The Benefit of Mr. Kite!”. Conocido es el episodio del revoltijo de sonidos para dar la imagen de un circo (Lennon quería “oler el aserrín del suelo”), que en parte George Martin logró tocando por horas el armonio. Emerick recuerda que en un momento el productor colapsó y cayó exhausto. “Los Beatles insistían una y otra vez que todo lo de Pepper debía sonar diferente”, contó tiempo después Geoff Emerick en su libro El sonido de los Beatles.

Fue recién en ese momento cuando se les ocurrió que el disco podría incluir sonidos no convencionales y que varios temas podrían quedar sin pausas. Así, por ejemplo, se usó una grabación de la audiencia de un concierto beatle en el Hollywood Bowl entre “Sgt. Pepper’s” y “With a Little Help”. Y también extractos de los aplausos de la audiencia del Royal Albert Hall.

Luego, a Lennon, que a esas alturas estaba algo hastiado por la guía de Paul sobre cómo debía sonar el disco, le ordenó a Emerick que buscara ruidos de animales para “Good Morning Good Morning”. En parte la idea la tomaron de Pet Sounds, el álbum de los Beach Boys que Paul hizo escuchar al resto una y otra vez durante la grabación de Pepper, porque “a esa altura debemos llegar”, según cuenta Philip Norman en su libro, Paul McCartney, The Life (2016).

La otra novedad fueron las alteraciones en el tiempo de grabación.

“Lovely Rita”, otra de Paul, se grabó a 46 ½ ciclos por segundo, por lo que se escucha más rápida de lo normal. Pese a su desgano y oscilaciones, John grabó de buena gana coros y voces secundarias para “Lovely Rita”. Es él quien grita y bromea al final del tema.



“¡Más rápido!”

Otro “truco” se usó para “Lucy in the Sky with Diamonds”: se registró con diferentes velocidades. “Macca” tocó un Hammond y sugirió a Lennon cantar el pasaje de “cellophane flowers…” más rápido, como quedó registrado al final de la primera toma que por primera vez ve la luz gracias a la nueva edición por los 50 años de Pepper. “Más rápido”, le dice Paul. “Ok”, responde John.

El jueves 9 de marzo los Beatles comenzaron a trabajar en “Getting Better”, con un personal de estudio diferente. A las 23:00 Ringo pidió fish & chips y la sesión se inició recién a la una de la madrugada, tónica normal de Pepper según consta en las notas oficiales de Abbey Road. George Martin se preocupó del piano y Harrison de la tambora. El periodista del Sunday Times, Hunter Davis, que luego se convertiría en el biógrafo oficial del grupo, accedió a esa sesión y encontró que las armonías de los Beatles estaban completamente fuera de tono.

Cinco días después George se abocó en “Withing You Without You”, acompañado de músicos indios y sin ningún beatle presente. Pero luego el foco se trasladó a “She’s Leaving Home”, para la que McCartney tenía pensado un conjunto de cuerdas. Tan inspirado estaba, que cuando George Martin le informó que no podía acudir a la grabación por otros compromisos, un furioso Paul contrató al director musical Mike Leander para los arreglos. Las voces de Paul y John se escuchan como si fuesen cuatro. Otro dato por conocido es que el arpa fue interpretada por Sheila Bromberg, la primera mujer que grabó algo con The Beatles.

Mientras terminaban “Getting Better”, el 21 de marzo, el productor Norman Smith, que trabajaba en Abbey Road en la grabación de The Piper At The Gates Of Down, hizo que Pink Floyd conociera a The Beatles, en un encuentro algo frío. Ese mismo día, Lennon tuvo un viaje en LSD, que lo llevó hasta la azotea del estudio y tuvo que ser “rescatado” por sus amigos.

Ya casi terminaba marzo cuando tuvo lugar la sesión fotográfica para la portada del álbum. En otra “rareza”, “Sgt. Pepper’s reprise” fue grabada en un solo día, en el Estudio Uno, mucho más amplio que el Dos. Es en la versión en mono de este tema donde se aprecia toda su fuerza, con un feroz grito de Paul al final (imperceptible en stereo).

De todas las canciones que grabaron, aparte de “Carnival of Light”, sólo “Only a Nothern Song” no fue incluida. Así, Pepper quedó listo tras 129 días de arduo trabajo, con la mezcla en mono supervisada por los propios Beatles y el lanzamiento oficial ocurrido el 1 de junio de 1967. Hace 50 años.


Sobre el autor:

Alejandro Tapia |
Editor de Mundo de La Tercera. Ha cubierto los más importantes hitos políticos de América Latina de las últimas dos décadas.